Vengo del fondo de la Tierra. Nací geminiana dentro de una mina de cobre en el Norte de Chile, famoso lugar de boxeadores. Desciendo de colonos. Mi padre, tañedor de balalaika, apaleado en Rusia, minero en Chile, profeta en Israel.
Mi madre, analfabeta, rompió árboles, hizo un arado y sobre los pantanos sembró el maíz inaugurando el granero de Argentina.
¡Yo soy América!
Aprendí a "escribir" antes de aprender a escribir y a leer.
Como las muñecas me parecían niños muertos, jugué con las arañas del salitre y los lagartos de la arena, y conversé con los perros bravos, cuidadores del oro.
A los 11 años vi por primera vez un árbol, al borde del desierto de Atacama, creí que era un señor. Lo saludé.
He escrito doce libros de poesía. Tengo un hijo y un gato.
Y tengo el mundo entero. Es todo.
Comentarios